EL COLOQUIO DE MONOS Y UNA

[CUENTO - TEXTO COMPLETO.]
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Méldovra tadTa
Cosas del futuro inmediato.
Sofocles, Antigona

Una.-¢ Resucitado?

Monos.-Si, hermosa y muy amada Una, «resucitado». Esta era la palabra sobre cuyo
mistico sentido medité tanto tiempo, rechazando la explicacion sacerdotal, hasta que la
muerte misma me develo el secreto.

Una.-jLa muerte!

Monos.-jDe qué extrafia manera, dulce Una, repites mis palabras! Observo que tu paso
vacila y que hay una jubilosa inquietud en tus ojos. Te sientes confundida, oprimida por la
majestuosa novedad de la vida eterna. Si, nombré a la muerte. Y aqui... jcuan
singularmente suena esa palabra que antes llevaba el terror a todos los corazones, que
manchaba todos los placeres!

Una.-jAh, muerte, espectro presente en todas las fiestas! jCuantas veces, Monos, nos
perdimos en especulaciones sobre su naturaleza! jCuan misteriosa se erguia como un limite
a la beatitud humana... diciéndole: «Hasta aqui, y no mas»! Aquel profundo amor
reciproco, Monos, que ardia en nuestro pecho... jcuan vanamente noS jactamos, en la
felicidad de sus primeras palpitaciones, de que nuestra felicidad se fortaleceria en la suya!
Ay, a medida que crecia aumentaba también en nuestros corazones el temor de aquella
hora aciaga que acudia precipitada a separarnos! Y asi, con el tiempo, el amor se nos hizo
penoso. Y el odio hubiera sido una misericordia.

Monos.-No hables aqui de aquellas penas, querida Una... jahora para siempre, para
siempre mia!

Una.-Pero el recuerdo del dolor pasado, ¢no es alegria presente? Mucho tengo que decir
aun de las cosas que fueron. Ardo sobre todo por conocer los incidentes de tu pasaje a
través del oscuro Valle y de la Sombra.

Monos.-¢Y cuéando la radiante Una pidié en vano alguna cosa a su Monos? Todo te lo
narraré en detalle... Pero, ;donde habra de empezar el sobrecogedor relato?

Una.-;,Donde?

Monos.-Si.



Una.-Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos la propension del hombre a
definir lo indefinible. No te diré, pues, que comiences por el momento en que ceso tu vida,
sino en aquel triste, triste instante cuando, habiéndote abandonado la fiebre, te hundiste en
un sopor sin aliento ni movimiento y yo te cerré los palidos parpados con los apasionados
dedos del amor.

Monos.-Permiteme decir algo, Una, acerca de la condicién general de los hombres en
aquella época. Recordards que uno o dos sabios entre nuestros antecesores -sabios de
verdad, aunque no gozaran de la estimacion del mundo- se habian atrevido a poner en duda
la propiedad de la palabra «progreso» aplicada al avance de nuestra civilizacion. En cada
uno de los cinco o seis siglos que precedieron nuestra disolucion, hubo momentos en los
cuales surgio algun intelecto vigoroso que contendia audazmente por aquellos principios
cuya verdad parece ahora tan evidente a nuestra razon despojada de sus franquicias;
principios que deberian haber ensefiado a nuestra raza a someterse a la guia de las leyes
naturales, en vez de pretender dirigirlas. Muy de tiempo en tiempo aparecian mentes
geniales que consideraban cada avance de la ciencia practica como un retroceso con
respecto a la verdadera utilidad. En ocasiones, la inteligencia poética -esa inteligencia que,
ahora lo sabemos, era la méas excelsa de todas, pues aquellas verdades de imperecedera
importancia para nosotros sélo podian ser alcanzadas por la analogia, que habla
irrebatiblemente a la sola imaginacion y que no pesa en la razén aislada-, esa inteligencia
poética se adelantd en ocasiones a la evolucion de la vaga concepcion filosofica y hall6 en
la mistica parabola que habla del arbol de la ciencia y de su fruto prohibido y letal, un claro
indicio de que el conocimiento no era bueno para el hombre en esa etapa aun infantil de su
alma. Y aquellos poetas, que vivieron y murieron despreciados por los «utilitaristas» -zafios
pedantes que se arrogaban un titulo que s6lo merecian los despreciados por ellos-, aquellos
poetas evocaron dolorosa, pero sabiamente, los dias de antafio, cuando nuestras necesidades
eran tan simples como penetrantes nuestros gozos, dias en que el regocijo era una palabra
desconocida, tan profundamente solemne era la felicidad; santos, augustos y beatos dias en
que los rios azules corrian sin diques entre colinas intactas, penetrando en las soledades de
las florestas primitivas, fragantes e inexploradas.

Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla general sélo servian para
reforzarla por contraste. jAy, habiamos Ilegado a los mas aciagos de nuestros aciagos dias!
El gran «movimiento» -tal era la jerigonza que se empleaba- seguia adelante; era una
perturbacion morbida, tanto moral como fisica. El arte -en sus diversas formas- erguiase
supremo, Yy, una vez entronizado, encadenaba al intelecto que lo habia elevado al poder.
Como el hombre no podia dejar de reconocer la majestad de la Naturaleza, incurria en
pueriles entusiasmos por su creciente dominio sobre los elementos de aquélla. Mientras se
pavoneaba como un dios en su propia fantasia, lo dominaba una imbecilidad infantil. Tal
como era de suponer por el origen de su trastorno, sufrié la infeccion de los sistemas y de la
abstraccion. Se envolvié en generalidades. Entre otras ideas extrafias, la de la igualdad
universal gano terreno, y aun frente a la analogia y a Dios, a pesar de las claras advertencias
de las leyes de gradacion que tan visiblemente dominan todas las cosas en la tierra y en el
cielo, se empefid obstinado en lograr una democracia que imperara por doquier.

Y, sin embargo, este mal surgia necesariamente del mal principal, el Conocimiento. El
hombre no podia al mismo tiempo conocer y someterse. Entretanto, se alzaron enormes e
innumerables ciudades humeantes. Las verdes hojas se arrugaban ante el ardiente aliento de



los hornos. El bello rostro de la Naturaleza se deformé6 como si lo arrasara alguna horrorosa
enfermedad. Y pienso, dulce Una, que nuestro sentido de lo que es forzado y artificial, aun
a medias dormido, podria habernos detenido en ese punto. Pero habiamos preparado el
camino de la destruccion al pervertir nuestro gusto o mas bien al descuidar ciegamente su
cultivo en las escuelas. Pues en verdad, frente a aquella crisis, tan solo el gusto -esa
facultad que, ocupando una situacion intermedia entre el intelecto puro y el sentido moral,
jamas podia ser descuidada sin peligro- habria podido devolvernos dulcemente a la Belleza,
a la Naturaleza y a la Vida, jay del espiritu puramente contemplativo y la magna intuicion
de Platon! jAy de la (povowr, que aquel sabio consideraba con justicia educacion
suficiente para el alma! jAy de él y de ella! jCuando mas desesperadamente se los
necesitaba, mas olvidados o despreciados estaban!

Pascal, un filésofo que t0 y yo amamos, jcuan verdaderamente ha dicho que tout notre
misonnement se réduit a ceder au sentiment! Y no es imposible que el sentimiento de lo
natural, de haberlo permitido el tiempo, hubiese recobrado su antiguo ascendiente sobre la
dura razon matematica de las escuelas. Pero ello no pudo ser. Prematuramente descarriada
por la intemperancia del conocimiento, la vejez del mundo se acentud. La masa de la
humanidad no lo advertia, o bien, viviendo depravadamente, aunque sin felicidad, pretendia
no advertirlo. En cuanto a mi, los documentos de la tierra me habian ensefiado que las
ruinas mas grandes son el precio de las mas altas civilizaciones. Habia adquirido una
presciencia de nuestro destino por comparacion con China, la simple y duradera; con
Asiria, la arquitecta; con Egipto, el astrélogo; con Nubia, mas sutil que ninguna, madre
turbulenta de todas las artes. En la historia de aquellas regiones atisbé un rayo del futuro.
Las artificialidades individuales de las tres Ultimas nombradas eran enfermedades locales
de la tierra, y en sus caidas individuales habiamos visto la aplicacion de remedios locales;
pero en la infeccidn general del mundo yo no podia anticipar regeneracion alguna, salvo en
la muerte. Para que el hombre no se extinguiera como raza, comprendi que era necesario
que resucitara.

Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente envolvimos en suefios nuestros
espiritus. Y entonces, al atardecer, discurrimos sobre los dias que vendrian, cuando la
superficie de la tierra, llena de cicatrices del Arte, después de sufrir la Gnica purificacion
que borraria sus obscenidades rectangulares, volviera a vestirse con el verdor, las colinas y
las sonrientes aguas del Paraiso, y se convirtiera, por fin, en la morada conveniente para el
hombre; para el hombre purgado por la Muerte, para el hombre en cuyo sublimado intelecto
el conocimiento dejaria de ser un veneno... para el hombre redimido, regenerado,
venturoso y ahora inmortal, aunque material siempre.

Una.-Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos; pero la época de la ignea
destruccién no estaba tan cercana como creiamos, como la corrupcién de que has hablado
nos permitia con tanta seguridad creer. Los hombres vivian y luego morian
individualmente. Tambiéen ta enfermaste y descendiste a la tumba, y alli te siguio pronto tu
fiel Una. Y aunque el siglo transcurrido desde entonces, y cuya conclusion nos ha reunido
nuevamente, no torturé nuestros adormilados sentidos con la impaciencia del tiempo, de
todas maneras, Monos mio, fue un siglo.

Monos.-Di mas bien que fue un punto en el vago infinito. Mi muerte se produjo, es verdad,
durante la decrepitud de la tierra. Cansado mi corazén por las angustias que nacian de aquel



tumulto y corrupcidn generales, sucumbi victima de una terrible fiebre. Tras algunos dias
de dolor y muchos de un delirio sofioliento colmado de éxtasis, cuyas manifestaciones
tomaste por sufrimientos sin que yo pudiera comunicarte la verdad... después de unos dias,
como has dicho, me invadié un sopor que me privé del aliento y del movimiento, y
aquellos que me rodeaban lo Ilamaron Muerte.

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de sensibilidad. Pareciame
semejante a la quietud de aquel que, después de dormir larga y profundamente, inmdvil y
postrado en un dia estival, empieza a recobrar lentamente la conciencia, por agotamiento
natural de su suefio, y sin que ninguna perturbacion exterior lo despierte.

No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazén habia cesado de latir. La voluntad
permanecia, pero era impotente. Mis sentidos se mostraban insolitamente activos, aunque
caprichosos, usurpandose al azar sus funciones. El gusto y el olfato estaban
inextricablemente confundidos, constituyendo un solo sentido anormal e intenso. El agua
de rosas con la cual tu ternura habia humedecido mis labios hasta el fin provocaba en mi
bellisimas fantasias florales; flores fantasticas, mucho mas hermosas que las de la vieja
tierra, pero cuyos prototipos vemos florecer ahora en torno de nosotros. Los parpados,
transparentes y exangiles, no se oponian completamente a la vision. Como la voluntad se
hallaba suspendida, las pupilas no podian girar en las orbitas, pero veia con mayor o menor
claridad todos los objetos al alcance del hemisferio visual; los rayos que caian sobre la
parte externa de la retina o en el angulo del ojo producian un efecto méas vivido que
aquellos que incidian en la superficie frontal o anterior. Empero, en el primer caso, este
efecto era tan anomalo que solo lo aprehendia como sonido -dulce o discordante, segin que
los objetos presentes a mi lado fueran claros u oscuros, curvos o angulosos-. El oido,
aunque mucho mas sensible, no tenia nada de irregular en su accion y apreciaba los sonidos
reales con una precision y una sensibilidad exageradisimas. El tacto habia sufrido una
alteracion mas extrafa. Recibia con retardo las impresiones, pero las retenia pertinazmente,
produciéndose siempre el mas grande de los placeres fisicos. Asi, la presién de tus dulces
dedos sobre mis parpados, sélo reconocidos al principio por la vision, llenaron mas tarde
todo mi ser de una inconmensurable delicia sensual. Si, de una delicia sensual. Todas mis
percepciones eran puramente sensuales. Los elementos proporcionados por los sentidos al
pasivo cerebro no eran elaborados en absoluto por aquella inteligencia muerta. Poco dolor
sentia y mucho placer; pero ningin dolor o placer morales. Asi, tus desgarradores sollozos
flotaban en mi oido con todas sus dolorosas cadencias y eran apreciados por aquél en cada
una de sus tristes variaciones; pero eran tan sélo suaves sonidos musicales; no provocaban
en la extinta razon la sospecha de las angustias de donde nacian, y asi también las copiosas
y continuas lagrimas que caian sobre mi rostro, y que para todos los asistentes eran
testimonio de un corazon destrozado, estremecian de éxtasis cada fibra de mi ser. Y ésa era
la Muerte, de la cual los presentes hablaban reverentemente, susurrando, y tu, dulce Una,
entre sollozos y gritos.

Me prepararon para el ataid -tres o cuatro figuras sombrias que iban continuamente de un
lado a otro-. Cuando atravesaban la linea directa de mi vision, las sentia como formas, pero
al colocarse a mi lado sus imagenes me impresionaban con la idea de alaridos, gemidos y
otras atroces expresiones del horror y la desesperacion. Solo tu, vestida de blanco, pasabas
musicalmente para mi en todas direcciones.



Transcurrio el dia y, a medida que la luz se degradaba, me senti poseido por un vago
malestar, una ansiedad como la que experimenta el durmiente cuando llegan a su oido
constantes y tristes sones, lejanas y profundas campanadas solemnes, a intervalos
prolongados, pero iguales, y entremezclandose con suefios melancélicos. Anochecid y con
la sombra vino una pesada afliccion. Oprimia mi cuerpo como si pesara sobre él, y era
palpable. Oiase asimismo una lamentacion, semejante al lejano fragor de la resaca, pero
mas continuo, y que, nacido con el crepusculo, habia ganado en fuerza a medida que crecia
la oscuridad. De pronto, la habitacion se llend de luces y aquel fragor se cambid en
frecuentes estallidos desiguales del mismo sonido, pero menos I6brego y menos distinto. La
penosa opresion que me agobiaba disminuyd mucho y, emanando de la llama de cada
lampara-pues habia varias-, fluyd hasta mis oidos un canto continuo de melodiosa
monotonia. Y cuando tu, querida Una, acercandote al lecho donde yacia yo tendido, te
sentaste gentilmente a mi lado, perfumandome con tus dulces labios, y los posaste en mi
frente, surgid entonces en mi pecho, trémulo, mezclandose con las sensaciones meramente
fisicas que las circunstancias engendraban, algo que se parecia al sentimiento, un sentir que
en parte aprehendi, y en parte respondia a tu profundo amor y a tu tristeza; pero aquel sentir
no tenia sus raices en el inmovil corazén, y mas parecia una sombra que una realidad,;
pronto se desvanecid, primero en un profundo reposo, y luego en un placer puramente
sensual como antes.

Y entonces, del naufragio y el caos de los sentidos usuales parecidé nacer en mi un sexto
sentido, absolutamente perfecto. Hallé en su ejercicio una extrafia delicia, que seguia siendo
una delicia fisica en cuanto el entendimiento no participaba de ella. En el ser animal todo
movimiento habia cesado. No se estremecia ningn musculo, no vibraba ningun nervio, no
latia ninguna arteria. Pero en mi cerebro parecia haber surgido eso para lo cual no hay
palabras que puedan dar una concepcién aun borrosa a la inteligencia meramente humana.
Permiteme denominarlo una pulsacion pendular mental. Era la encarnacion moral de la idea
humana abstracta del Tiempo. La absoluta coordinacion de este movimiento o de alguno
equivalente habia regulado los cielos de los globos celestes. Por él media ahora las
irregularidades del reloj colocado sobre la chimenea y de los relojes de los presentes. Sus
latidos llegaban sonoros a mis oidos. La mas ligera desviacion de la medida exacta (y esas
desviaciones prevalecian en todos ellos) me afectaban del mismo modo que las violaciones
de la verdad abstracta afectan en la tierra el sentido moral. Aunque ninguno de los relojes
en la habitacion coincidia con otro en marcar exactamente los segundos, no me costaba, sin
embargo, retener el tono y los errores momentaneos de cada uno. Y este penetrante,
perfecto sentimiento de duracion existente por si mismo, este sentimiento existente (como
el hombre no podria haber imaginado que existiera) con independencia de toda sucesion de
eventos, esta idea, este sexto sentido, brotando de las cenizas de todo el resto, fue el primer
evidente y seguro paso del alma intemporal en los umbrales de la Eternidad temporal.

Era ya media noche y tu seguias a mi lado. Los demas habianse marchado de la camara
mortuoria. Descansaba yo en el atadd. Las lamparas ardian intermitentemente, pues asi me
lo indicaba lo trémulo de las monotonas melodias. Subitamente aquellos cantos perdieron
claridad y volumen, hasta cesar del todo. El perfume dejo de impresionar mi olfato. Las
formas no afectaban ya mi vision. El peso de la Tiniebla se alz6 por si mismo de mi pecho.
Un choque apagado, como una descarga eléctrica, recorrié mi cuerpo y fue seguido por una
pérdida total de la idea de contacto. Todo aquello que el hombre llama sentidos se sumié en



la sola conciencia de entidad y en el sentimiento de duraciéon Unico que perduraba. El
cuerpo mortal habia sido al fin golpeado por la mano de la letal Corrupcion.

Y, sin embargo, no toda sensibilidad se habia apagado, pues la conciencia y el sentimiento
remanentes cumplian algunas de sus funciones a través de una letargica intuicion.
Apreciaba el espantoso cambio que se estaba operando en mi carne, y tal como el sofiador
advierte a voces la presencia corporal de aquel que se inclina sobre su lecho, asi, dulce Una,
sentia yo que aun seguias a mi lado. Y cuando llego el segundo mediodia, tampoco dejé de
tener conciencia de los movimientos que te alejaron de mi lado, me encerraron en el ataid,
llevandome a la carroza fanebre, me transportaron hasta la tumba, bajandome a ella,
amontonando pesadamente la tierra sobre mi, dejandome en la tiniebla y en la corrupcion,
entregado a mi triste y solemne suefio en compafiia de los gusanos.

Y aqui, en la prision que pocos secretos tiene para revelar, pasaron los dias, y las semanas,
y los meses, y el alma observaba atentamente el vuelo de cada segundo, registrandolo sin
esfuerzo; sin esfuerzo y sin objeto.

Pasd un afio. La conciencia de ser se habia vuelto de hora en hora mas indistinta, y la de
mera situacion habia usurpado en gran medida su puesto. La idea de entidad estaba
confundiéndose con la de lugar. El angosto espacio que rodeaba lo que habia sido el cuerpo
iba a ser ahora el cuerpo mismo. Por fin, como ocurre con frecuencia al durmiente (sélo el
suefio y su mundo permiten figurar la Muerte), tal como a veces ocurria en la tierra al que
estaba sumido en profundo suefio, cuando algin resplandor lo despertaba a medias,
dejandolo empero envuelto en ensofiaciones, asi, a mi, cefiido en el abrazo de
la Sombra, me llegd aquella unica luz capaz de sobresaltarme... la luz del Amor duradero.
Los hombres acudieron a cavar en la tumba donde yacia oscuramente. Levantaron la
himeda tierra. Sobre el polvo de mis huesos bajé el atatd de Una.

Y otra vez todo fue vacio. La nebulosa se habia extinguido. EI débil estremecimiento
habiase apagado en reposo. Muchos lustros transcurrieron. El polvo torné al polvo. No
habia ya alimento para el gusano. El sentimiento de ser habia desaparecido por completo y
en su lugar, en lugar de todas las cosas, dominantes y perpetuos, reinaban autocraticamente
el Lugar y el Tiempo. Para eso que no era, para eso que no tenia forma, para eso que no
tenia pensamiento, para eso que no tenia sensibilidad, para eso que no tenia alma, para eso
gue no tenia materia, para toda esa nada y, sin embargo, para toda esa inmortalidad, la
tumba era todavia una morada, y las corrosivas horas, compafieras.
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