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Una.-¿Resucitado? 

Monos.-Sí, hermosa y muy amada Una, «resucitado». Ésta era la palabra sobre cuyo 

místico sentido medité tanto tiempo, rechazando la explicación sacerdotal, hasta que la 

muerte misma me develó el secreto. 

Una.-¡La muerte! 

Monos.-¡De qué extraña manera, dulce Una, repites mis palabras! Observo que tu paso 

vacila y que hay una jubilosa inquietud en tus ojos. Te sientes confundida, oprimida por la 

majestuosa novedad de la vida eterna. Sí, nombré a la muerte. Y aquí… ¡cuán 

singularmente suena esa palabra que antes llevaba el terror a todos los corazones, que 

manchaba todos los placeres! 

Una.-¡Ah, muerte, espectro presente en todas las fiestas! ¡Cuántas veces, Monos, nos 

perdimos en especulaciones sobre su naturaleza! ¡Cuan misteriosa se erguía como un límite 

a la beatitud humana… diciéndole: «Hasta aquí, y no más»! Aquel profundo amor 

recíproco, Monos, que ardía en nuestro pecho… ¡cuán vanamente nos jactamos, en la 

felicidad de sus primeras palpitaciones, de que nuestra felicidad se fortalecería en la suya! 

¡Ay, a medida que crecía aumentaba también en nuestros corazones el temor de aquella 

hora aciaga que acudía precipitada a separarnos! Y así, con el tiempo, el amor se nos hizo 

penoso. Y el odio hubiera sido una misericordia. 

Monos.-No hables aquí de aquellas penas, querida Una… ¡ahora para siempre, para 

siempre mía! 

Una.-Pero el recuerdo del dolor pasado, ¿no es alegría presente? Mucho tengo que decir 

aún de las cosas que fueron. Ardo sobre todo por conocer los incidentes de tu pasaje a 

través del oscuro Valle y de la Sombra. 

Monos.-¿Y cuándo la radiante Una pidió en vano alguna cosa a su Monos? Todo te lo 

narraré en detalle… Pero, ¿dónde habrá de empezar el sobrecogedor relato? 

Una.-¿Dónde? 

Monos.-Sí. 



Una.-Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos la propensión del hombre a 

definir lo indefinible. No te diré, pues, que comiences por el momento en que cesó tu vida, 

sino en aquel triste, triste instante cuando, habiéndote abandonado la fiebre, te hundiste en 

un sopor sin aliento ni movimiento y yo te cerré los pálidos párpados con los apasionados 

dedos del amor. 

Monos.-Permíteme decir algo, Una, acerca de la condición general de los hombres en 

aquella época. Recordarás que uno o dos sabios entre nuestros antecesores -sabios de 

verdad, aunque no gozaran de la estimación del mundo- se habían atrevido a poner en duda 

la propiedad de la palabra «progreso» aplicada al avance de nuestra civilización. En cada 

uno de los cinco o seis siglos que precedieron nuestra disolución, hubo momentos en los 

cuales surgió algún intelecto vigoroso que contendía audazmente por aquellos principios 

cuya verdad parece ahora tan evidente a nuestra razón despojada de sus franquicias; 

principios que deberían haber enseñado a nuestra raza a someterse a la guía de las leyes 

naturales, en vez de pretender dirigirlas. Muy de tiempo en tiempo aparecían mentes 

geniales que consideraban cada avance de la ciencia práctica como un retroceso con 

respecto a la verdadera utilidad. En ocasiones, la inteligencia poética -esa inteligencia que, 

ahora lo sabemos, era la más excelsa de todas, pues aquellas verdades de imperecedera 

importancia para nosotros sólo podían ser alcanzadas por la analogía, que habla 

irrebatiblemente a la sola imaginación y que no pesa en la razón aislada-, esa inteligencia 

poética se adelantó en ocasiones a la evolución de la vaga concepción filosófica y halló en 

la mística parábola que habla del árbol de la ciencia y de su fruto prohibido y letal, un claro 

indicio de que el conocimiento no era bueno para el hombre en esa etapa aún infantil de su 

alma. Y aquellos poetas, que vivieron y murieron despreciados por los «utilitaristas» -zafios 

pedantes que se arrogaban un título que sólo merecían los despreciados por ellos-, aquellos 

poetas evocaron dolorosa, pero sabiamente, los días de antaño, cuando nuestras necesidades 

eran tan simples como penetrantes nuestros gozos, días en que el regocijo era una palabra 

desconocida, tan profundamente solemne era la felicidad; santos, augustos y beatos días en 

que los ríos azules corrían sin diques entre colinas intactas, penetrando en las soledades de 

las florestas primitivas, fragantes e inexploradas. 

Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla general sólo servían para 

reforzarla por contraste. ¡Ay, habíamos llegado a los más aciagos de nuestros aciagos días! 

El gran «movimiento» -tal era la jerigonza que se empleaba- seguía adelante; era una 

perturbación mórbida, tanto moral como física. El arte -en sus diversas formas- erguíase 

supremo, y, una vez entronizado, encadenaba al intelecto que lo había elevado al poder. 

Como el hombre no podía dejar de reconocer la majestad de la Naturaleza, incurría en 

pueriles entusiasmos por su creciente dominio sobre los elementos de aquélla. Mientras se 

pavoneaba como un dios en su propia fantasía, lo dominaba una imbecilidad infantil. Tal 

como era de suponer por el origen de su trastorno, sufrió la infección de los sistemas y de la 

abstracción. Se envolvió en generalidades. Entre otras ideas extrañas, la de la igualdad 

universal ganó terreno, y aun frente a la analogía y a Dios, a pesar de las claras advertencias 

de las leyes de gradación que tan visiblemente dominan todas las cosas en la tierra y en el 

cielo, se empeñó obstinado en lograr una democracia que imperara por doquier. 

Y, sin embargo, este mal surgía necesariamente del mal principal, el Conocimiento. El 

hombre no podía al mismo tiempo conocer y someterse. Entretanto, se alzaron enormes e 

innumerables ciudades humeantes. Las verdes hojas se arrugaban ante el ardiente aliento de 



los hornos. El bello rostro de la Naturaleza se deformó como si lo arrasara alguna horrorosa 

enfermedad. Y pienso, dulce Una, que nuestro sentido de lo que es forzado y artificial, aun 

a medias dormido, podría habernos detenido en ese punto. Pero habíamos preparado el 

camino de la destrucción al pervertir nuestro gusto o más bien al descuidar ciegamente su 

cultivo en las escuelas. Pues en verdad, frente a aquella crisis, tan sólo el gusto -esa 

facultad que, ocupando una situación intermedia entre el intelecto puro y el sentido moral, 

jamás podía ser descuidada sin peligro- habría podido devolvernos dulcemente a la Belleza, 

a la Naturaleza y a la Vida, ¡ay del espíritu puramente contemplativo y la magna intuición 

de Platón! ¡Ay de la (μουσική, que aquel sabio consideraba con justicia educación 

suficiente para el alma! ¡Ay de él y de ella! ¡Cuando más desesperadamente se los 

necesitaba, más olvidados o despreciados estaban! 

Pascal, un filósofo que tú y yo amamos, ¡cuan verdaderamente ha dicho que tout notre 

misonnement se réduit à ceder au sentiment! Y no es imposible que el sentimiento de lo 

natural, de haberlo permitido el tiempo, hubiese recobrado su antiguo ascendiente sobre la 

dura razón matemática de las escuelas. Pero ello no pudo ser. Prematuramente descarriada 

por la intemperancia del conocimiento, la vejez del mundo se acentuó. La masa de la 

humanidad no lo advertía, o bien, viviendo depravadamente, aunque sin felicidad, pretendía 

no advertirlo. En cuanto a mí, los documentos de la tierra me habían enseñado que las 

ruinas más grandes son el precio de las más altas civilizaciones. Había adquirido una 

presciencia de nuestro destino por comparación con China, la simple y duradera; con 

Asiria, la arquitecta; con Egipto, el astrólogo; con Nubia, más sutil que ninguna, madre 

turbulenta de todas las artes. En la historia de aquellas regiones atisbé un rayo del futuro. 

Las artificialidades individuales de las tres últimas nombradas eran enfermedades locales 

de la tierra, y en sus caídas individuales habíamos visto la aplicación de remedios locales; 

pero en la infección general del mundo yo no podía anticipar regeneración alguna, salvo en 

la muerte. Para que el hombre no se extinguiera como raza, comprendí que era necesario 

que resucitara. 

Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente envolvimos en sueños nuestros 

espíritus. Y entonces, al atardecer, discurrimos sobre los días que vendrían, cuando la 

superficie de la tierra, llena de cicatrices del Arte, después de sufrir la única purificación 

que borraría sus obscenidades rectangulares, volviera a vestirse con el verdor, las colinas y 

las sonrientes aguas del Paraíso, y se convirtiera, por fin, en la morada conveniente para el 

hombre; para el hombre purgado por la Muerte, para el hombre en cuyo sublimado intelecto 

el conocimiento dejaría de ser un veneno… para el hombre redimido, regenerado, 

venturoso y ahora inmortal, aunque material siempre. 

Una.-Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos; pero la época de la ígnea 

destrucción no estaba tan cercana como creíamos, como la corrupción de que has hablado 

nos permitía con tanta seguridad creer. Los hombres vivían y luego morían 

individualmente. También tú enfermaste y descendiste a la tumba, y allí te siguió pronto tu 

fiel Una. Y aunque el siglo transcurrido desde entonces, y cuya conclusión nos ha reunido 

nuevamente, no torturó nuestros adormilados sentidos con la impaciencia del tiempo, de 

todas maneras, Monos mío, fue un siglo. 

Monos.-Di más bien que fue un punto en el vago infinito. Mi muerte se produjo, es verdad, 

durante la decrepitud de la tierra. Cansado mi corazón por las angustias que nacían de aquel 



tumulto y corrupción generales, sucumbí víctima de una terrible fiebre. Tras algunos días 

de dolor y muchos de un delirio soñoliento colmado de éxtasis, cuyas manifestaciones 

tomaste por sufrimientos sin que yo pudiera comunicarte la verdad… después de unos días, 

como has dicho, me invadió un sopor que me privó del aliento y del movimiento, y 

aquellos que me rodeaban lo llamaron Muerte. 

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de sensibilidad. Parecíame 

semejante a la quietud de aquel que, después de dormir larga y profundamente, inmóvil y 

postrado en un día estival, empieza a recobrar lentamente la conciencia, por agotamiento 

natural de su sueño, y sin que ninguna perturbación exterior lo despierte. 

No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazón había cesado de latir. La voluntad 

permanecía, pero era impotente. Mis sentidos se mostraban insólitamente activos, aunque 

caprichosos, usurpándose al azar sus funciones. El gusto y el olfato estaban 

inextricablemente confundidos, constituyendo un solo sentido anormal e intenso. El agua 

de rosas con la cual tu ternura había humedecido mis labios hasta el fin provocaba en mí 

bellísimas fantasías florales; flores fantásticas, mucho más hermosas que las de la vieja 

tierra, pero cuyos prototipos vemos florecer ahora en torno de nosotros. Los párpados, 

transparentes y exangües, no se oponían completamente a la visión. Como la voluntad se 

hallaba suspendida, las pupilas no podían girar en las órbitas, pero veía con mayor o menor 

claridad todos los objetos al alcance del hemisferio visual; los rayos que caían sobre la 

parte externa de la retina o en el ángulo del ojo producían un efecto más vívido que 

aquellos que incidían en la superficie frontal o anterior. Empero, en el primer caso, este 

efecto era tan anómalo que sólo lo aprehendía como sonido -dulce o discordante, según que 

los objetos presentes a mi lado fueran claros u oscuros, curvos o angulosos-. El oído, 

aunque mucho más sensible, no tenía nada de irregular en su acción y apreciaba los sonidos 

reales con una precisión y una sensibilidad exageradísimas. El tacto había sufrido una 

alteración más extraña. Recibía con retardo las impresiones, pero las retenía pertinazmente, 

produciéndose siempre el más grande de los placeres físicos. Así, la presión de tus dulces 

dedos sobre mis párpados, sólo reconocidos al principio por la visión, llenaron más tarde 

todo mi ser de una inconmensurable delicia sensual. Sí, de una delicia sensual. Todas mis 

percepciones eran puramente sensuales. Los elementos proporcionados por los sentidos al 

pasivo cerebro no eran elaborados en absoluto por aquella inteligencia muerta. Poco dolor 

sentía y mucho placer; pero ningún dolor o placer morales. Así, tus desgarradores sollozos 

flotaban en mi oído con todas sus dolorosas cadencias y eran apreciados por aquél en cada 

una de sus tristes variaciones; pero eran tan sólo suaves sonidos musicales; no provocaban 

en la extinta razón la sospecha de las angustias de donde nacían, y así también las copiosas 

y continuas lágrimas que caían sobre mi rostro, y que para todos los asistentes eran 

testimonio de un corazón destrozado, estremecían de éxtasis cada fibra de mi ser. Y ésa era 

la Muerte, de la cual los presentes hablaban reverentemente, susurrando, y tú, dulce Una, 

entre sollozos y gritos. 

Me prepararon para el ataúd -tres o cuatro figuras sombrías que iban continuamente de un 

lado a otro-. Cuando atravesaban la línea directa de mi visión, las sentía como formas, pero 

al colocarse a mi lado sus imágenes me impresionaban con la idea de alaridos, gemidos y 

otras atroces expresiones del horror y la desesperación. Sólo tú, vestida de blanco, pasabas 

musicalmente para mí en todas direcciones. 



Transcurrió el día y, a medida que la luz se degradaba, me sentí poseído por un vago 

malestar, una ansiedad como la que experimenta el durmiente cuando llegan a su oído 

constantes y tristes sones, lejanas y profundas campanadas solemnes, a intervalos 

prolongados, pero iguales, y entremezclándose con sueños melancólicos. Anocheció y con 

la sombra vino una pesada aflicción. Oprimía mi cuerpo como si pesara sobre él, y era 

palpable. Oíase asimismo una lamentación, semejante al lejano fragor de la resaca, pero 

más continuo, y que, nacido con el crepúsculo, había ganado en fuerza a medida que crecía 

la oscuridad. De pronto, la habitación se llenó de luces y aquel fragor se cambió en 

frecuentes estallidos desiguales del mismo sonido, pero menos lóbrego y menos distinto. La 

penosa opresión que me agobiaba disminuyó mucho y, emanando de la llama de cada 

lámpara-pues había varias-, fluyó hasta mis oídos un canto continuo de melodiosa 

monotonía. Y cuando tú, querida Una, acercándote al lecho donde yacía yo tendido, te 

sentaste gentilmente a mi lado, perfumándome con tus dulces labios, y los posaste en mi 

frente, surgió entonces en mi pecho, trémulo, mezclándose con las sensaciones meramente 

físicas que las circunstancias engendraban, algo que se parecía al sentimiento, un sentir que 

en parte aprehendí, y en parte respondía a tu profundo amor y a tu tristeza; pero aquel sentir 

no tenía sus raíces en el inmóvil corazón, y más parecía una sombra que una realidad; 

pronto se desvaneció, primero en un profundo reposo, y luego en un placer puramente 

sensual como antes. 

Y entonces, del naufragio y el caos de los sentidos usuales pareció nacer en mí un sexto 

sentido, absolutamente perfecto. Hallé en su ejercicio una extraña delicia, que seguía siendo 

una delicia física en cuanto el entendimiento no participaba de ella. En el ser animal todo 

movimiento había cesado. No se estremecía ningún músculo, no vibraba ningún nervio, no 

latía ninguna arteria. Pero en mi cerebro parecía haber surgido eso para lo cual no hay 

palabras que puedan dar una concepción aun borrosa a la inteligencia meramente humana. 

Permíteme denominarlo una pulsación pendular mental. Era la encarnación moral de la idea 

humana abstracta del Tiempo. La absoluta coordinación de este movimiento o de alguno 

equivalente había regulado los cielos de los globos celestes. Por él medía ahora las 

irregularidades del reloj colocado sobre la chimenea y de los relojes de los presentes. Sus 

latidos llegaban sonoros a mis oídos. La más ligera desviación de la medida exacta (y esas 

desviaciones prevalecían en todos ellos) me afectaban del mismo modo que las violaciones 

de la verdad abstracta afectan en la tierra el sentido moral. Aunque ninguno de los relojes 

en la habitación coincidía con otro en marcar exactamente los segundos, no me costaba, sin 

embargo, retener el tono y los errores momentáneos de cada uno. Y este penetrante, 

perfecto sentimiento de duración existente por sí mismo, este sentimiento existente (como 

el hombre no podría haber imaginado que existiera) con independencia de toda sucesión de 

eventos, esta idea, este sexto sentido, brotando de las cenizas de todo el resto, fue el primer 

evidente y seguro paso del alma intemporal en los umbrales de la Eternidad temporal. 

Era ya media noche y tú seguías a mi lado. Los demás habíanse marchado de la cámara 

mortuoria. Descansaba yo en el ataúd. Las lámparas ardían intermitentemente, pues así me 

lo indicaba lo trémulo de las monótonas melodías. Súbitamente aquellos cantos perdieron 

claridad y volumen, hasta cesar del todo. El perfume dejó de impresionar mi olfato. Las 

formas no afectaban ya mi visión. El peso de la Tiniebla se alzó por sí mismo de mi pecho. 

Un choque apagado, como una descarga eléctrica, recorrió mi cuerpo y fue seguido por una 

pérdida total de la idea de contacto. Todo aquello que el hombre llama sentidos se sumió en 



la sola conciencia de entidad y en el sentimiento de duración único que perduraba. El 

cuerpo mortal había sido al fin golpeado por la mano de la letal Corrupción. 

Y, sin embargo, no toda sensibilidad se había apagado, pues la conciencia y el sentimiento 

remanentes cumplían algunas de sus funciones a través de una letárgica intuición. 

Apreciaba el espantoso cambio que se estaba operando en mi carne, y tal como el soñador 

advierte a voces la presencia corporal de aquel que se inclina sobre su lecho, así, dulce Una, 

sentía yo que aún seguías a mi lado. Y cuando llegó el segundo mediodía, tampoco dejé de 

tener conciencia de los movimientos que te alejaron de mi lado, me encerraron en el ataúd, 

llevándome a la carroza fúnebre, me transportaron hasta la tumba, bajándome a ella, 

amontonando pesadamente la tierra sobre mí, dejándome en la tiniebla y en la corrupción, 

entregado a mi triste y solemne sueño en compañía de los gusanos. 

Y aquí, en la prisión que pocos secretos tiene para revelar, pasaron los días, y las semanas, 

y los meses, y el alma observaba atentamente el vuelo de cada segundo, registrándolo sin 

esfuerzo; sin esfuerzo y sin objeto. 

Pasó un año. La conciencia de ser se había vuelto de hora en hora más indistinta, y la de 

mera situación había usurpado en gran medida su puesto. La idea de entidad estaba 

confundiéndose con la de lugar. El angosto espacio que rodeaba lo que había sido el cuerpo 

iba a ser ahora el cuerpo mismo. Por fin, como ocurre con frecuencia al durmiente (sólo el 

sueño y su mundo permiten figurar la Muerte), tal como a veces ocurría en la tierra al que 

estaba sumido en profundo sueño, cuando algún resplandor lo despertaba a medias, 

dejándolo empero envuelto en ensoñaciones, así, a mí, ceñido en el abrazo de 

la Sombra, me llegó aquella única luz capaz de sobresaltarme… la luz del Amor duradero. 

Los hombres acudieron a cavar en la tumba donde yacía oscuramente. Levantaron la 

húmeda tierra. Sobre el polvo de mis huesos bajó el ataúd de Una. 

Y otra vez todo fue vacío. La nebulosa se había extinguido. El débil estremecimiento 

habíase apagado en reposo. Muchos lustros transcurrieron. El polvo tornó al polvo. No 

había ya alimento para el gusano. El sentimiento de ser había desaparecido por completo y 

en su lugar, en lugar de todas las cosas, dominantes y perpetuos, reinaban autocráticamente 

el Lugar y el Tiempo. Para eso que no era, para eso que no tenía forma, para eso que no 

tenía pensamiento, para eso que no tenía sensibilidad, para eso que no tenía alma, para eso 

que no tenía materia, para toda esa nada y, sin embargo, para toda esa inmortalidad, la 

tumba era todavía una morada, y las corrosivas horas, compañeras. 

FIN 

 


